domingo, 14 de septiembre de 2008

Tu locura


Es domingo en la mañana. Estoy echado en la cama leyendo un libro, Las putas asesinas de Roberto Bolaño, y tú estás a mi costado sentada escribiendo algo que todavía no sé qué es, algo que al principio te hacía silbar y tararear una canción desconocida para mí, que seguro te habrías inventado, pero que ahora hace que de vez en cuando te rasques la cabeza, juegues con tu lápiz y voltees hacia mí riendo.

No, no es cierto, sí sé qué escribes, pero no sé de qué trata esta vez. Es un poema que me mostrarás feliz, como todos los que escribes, y que, tal como me prometiste cuando empezaste, seré el primero en leer. Voy por un vaso con agua, me dices de pronto, y sales a la cocina casi corriendo, signo inequívoco de que ya vas a terminar pero que te falta una idea. Una idea que vas a ir a buscar por algún rincón de la casa, en el jardín, en la ventana, en el polvo debajo de la alfombra o en el mismo vaso con agua. Esas cosas raras que tienes, que he ido descubriendo con el paso del tiempo y que me apasionan de ti. Algún día te diré lo terriblemente loca que creo que estás, pero también te diré que eso es lo que más me gusta y que quiero vivir enfermo de ti toda mi vida. Regresas a la cama, escribes un poco, volteas a mí y me entregas el papel. Léelo, me dices. Me siento y despliego la pose más intelectual que tengo, lo leo y no entiendo un carajo de lo que has escrito, pero te digo que me encanta y te beso la cabeza. Discúlpame, pero sabes que si no leo poesía es porque me cuesta mucho abstraerme y al rato me canso y me aburro. Pero confío en ti y sé que está lindo y que le va a encantar a la gente que lo lea.


- Entendiste lo del arbolito, ¿no? -me preguntas-. Sabes por qué pasó lo que pasó, ¿verdad?.

Claro que sí, te digo, y al instante te ríes. No hay ningún arbolito, me dices y me besas la frente, no entiendes nada.

- No entiendo nada -te respondo-. Y eso es justamente lo que me gusta.

3 comentarios:

Thali* dijo...

pocos como tu

Josefo dijo...

Casi siempre es bueno que digan que son pocos como uno. Pero casi siempre no es siempre.

Saludos.

Corbete dijo...

Bueno man.... me gusto.